Поэты ходят пятками по лезвию ножа,
И режут в кровь свои босые души.
Фильм - попытка разобраться в Высоцком как поэтическом феномене. С одной стороны, всеобщий любимец, перед обаянием и харизмой которого открывались любые двери, с другой - уязвлённый творец, страдающий от непризнания. Ведь всю жизнь мечтал хотя бы быть равным среди поэтов. И эта неутолённая жажда признания во многом определила его судьбу. Поразительный факт, первым из больших поэтов, кто признал Высоцкого равным, стал в 1977 году будущий нобелевский лауреат Иосиф Бродский. "Лучшему поэту России как внутри нее, так и извне" - именно такую надпись оставил Бродский на своей книге, подаренной Высоцкому.
Никита Высоцкий поделился историями о том, как Владимир Семёнович искал своё место в среде советских поэтов, и как эти поиски сказывались на личной жизни. Пожалуй, такого откровенного интервью сын поэта ещё не давал. Константин Мустафиди, первым записавший коллекцию песен Высоцкого на магнитофон, рассказал, как поэт искал вдохновение. Зритель впервые услышит многие из этих уникальных записей. Композитор Борис Фрумкин и аранжировщик Игорь Контюков, помогавшие Высоцкому в записи песен на "Мелодии", описали процесс совместного творчества с поэтом, а заодно показали единственные в своём роде нотные записи его песен. Актриса Лариса Лужина в красках передала, в какие необычные моменты Высоцкому приходили строки его стихов и кому он посвящал свои песни. Режиссёр Николай Тамразов, бывший одним из устроителей концертов Высоцкого, рассказал, каким преследованиям подвергался поэт как за творчество, так и за желание достойно заработать. В фильме рассказаны подробности уголовных дел, которые бросали тень на Высоцкого.
Съемочная группа изучила уникальные рукописи Владимира Высоцкого. Ими поделились и сотрудники закрытого фондохранилища музея его имени, и французская писательница Мишель Кан, и американский исследователь творчества Высоцкого Марк Цыбульский. Оказалось, свои знаменитые "Истопи ты мне баньку по-чёрному" и "Охота на волков" Высоцкий написал на одном клочке обойной бумаги с двух сторон, а стихи про "русскую печь" набросал на бланке отеля на Канарских островах...
Съёмочная группа побывала в Канаде, где исполнитель Ив Дерозье выпустил пластинку под названием "Володя": "Мне объяснили, что в России так принято при обращении к близкому человеку, в неофициальной обстановке. И мне это понравилось, потом у меня появилось ощущение, что он мой друг, хотя я его никогда и не знал лично". В Соединённых Штатах авторов фильма встретил голливудский продюсер Майк Медавой, который принимал Высоцкого дома и считает того непревзойденным поэтом: "Это было здорово, что я встретил такого замечательного человека. В нём, знаете, можно было увидеть "боль", душу русских людей". В Испании наследие Высоцкого съемочная группа обсудила с режиссёром Анхелем Гутьерресом, который сыграл в судьбе поэта значительную роль. Именно он привёл Высоцкого в театр на Таганке и познакомил поэта с его будущей женой: "Странно об этом говорить, но как будто бы я даже ревновал Володю к Марине Влади".
В фильме собрана уникальная подборка кинокадров с Владимиром Высоцким, многие из которых зрители увидят впервые: съёмки итальянских, польских, болгарских, югославских и японских кинематографистов, выступления на французском, мексиканском телевидении и запись 1976 года на телевидении в городе Грозный.
