Он родился в сентябре 1917 года в антракте между двумя действиями одной Мистерии, страшно и беспощадно перетряхнувшей и переиначившей Россию, - между Февральской и Октябрьской революциями. И когда новорождённый разинул рот, чтобы возвестить о своем приходе в этот мир, вместе с криком в него проник вирус революции, с того момента принявшийся за строительство мятежной судьбы великого реформатора сцены Юрия Любимова...
Революция - свойство натуры. Она и есть человек. Вместе с хореографическим методом Айседоры Дункан этот вирус развил и закрепил в Юрии Любимове метод сценического Апокалипсиса. Практически на месте электромеханического техникума, куда после восьмого класса вынужден был поступить выходец из непролетарской семьи, Любимов построил свой театр на Таганке. Он потратил жизнь на создание из него плавильной печи. В ней он выплавлял свой Апокалипсис, свое откровение, пока остальные творцы ставили пьесы.
Любимовским откровением, с постановки которого в 1964 году можно начать отсчет дням и годам народившегося режиссера, стала пьеса-притча "Добрый человек из Сезуана" Брехта. В театр на Таганке повалил зритель, который до сей поры не знал, что он есть не только зритель, но и участник действия... Любимов бросал в топку своего экспериментального театра не только актеров, зрителей, чиновников, цензоров, министров, цековских властителей, но и ветошь идей, ржавые конструкции системы, кандальную удавку мифов, выплавляя то, что потрясало и сотрясало страну - свободного человека. Он возжигал печь мощью страсти и энергией мысли, однако в 1984 году сам плавильщик был освобожден от должности художественного руководителя им же созданного театра на Таганке, лишен гражданства СССР и принудительно-добровольно выслан в эмиграцию.
Революция - это распад. Революция - это Апокалипсис. Глубинная сейсмика советской перестройки конца 80-х вырвала изгнанника Любимова из налаженной тиши Запада и ввергла его в 1988 году в апокалиптическую стихию распадающегося СССР. В 89-м ему вернули гражданство, а в 91-м СССР взорвался, и на его месте возникла новая Россия. Но уже пораженная либерализмом шестидесятников и рыночников 90-х... Печь вроде бы вновь пошла в жар, выплавляя Россию потребления, а не идеологии... Но что-то пошло не так, театр Любимова распался, и на его месте образовалась пустота. Пустота породила первый конфликт - 1992 года - усталость, разочарование, хаос, раздел театра, труппы, затем второй конфликт - 2011 года, породивший гнев, скандал, износ сердца... 5 октября 2014 года Апокалипсис Любимова завершил свой вековой цикл...
